Panoramas
Rey Rosa. La izquierda y la derecha tienen relaciones incestuosas

Artículo correspondiente al número 264 (30 de octubre al 14 de noviembre de 2009)

 

-¿Sigues viviendo en una situación de riesgo personal?

-No quiero magnificar ese tema, aquí todos vivimos en situación de riesgo, por una razón u otra. Como decía el relator de DDHH, muere más gente hoy que durante los peores años de la guerra de guerrillas. Entonces, tal vez corro más peligro ahora, pero no por mi posición. Todo el mundo está en peligro. La situación actual permite que cualquiera que te vea como un enemigo, si no tiene escrúpulos, te pueda eliminar pagando unos cuantos dólares. Dos mil dólares bastan para contratar a un sicario. Nadie está seguro en un país así.

 

-¿Hay escuadrones de la muerte que hacen justicia por su cuenta?

-Hay sicarios, asesinos a sueldo que son fáciles de contactar, incluso en la prensa alguien pone un anuncio y te responden personalmente y se puede arreglar. Eso hace que nadie esté seguro. Pero no es un mérito que yo viva así, sino un síntoma de cómo está el país. No sé si me quede definitivamente en Guatemala, pero por el momento no tengo planes de radicarme afuera.

 

 

Las lecciones de Bowles

 

-Una de tus influencias más importantes fue Paul Bowles, a quien conociste en Tánger, ¿Qué representó su amistad?

-Anecdóticamente para mí significó darme cuenta que era posible, sin ser alguien anormal o extraordinario, decidirte a escribir y vivir de eso. La posibilidad de organizar tu vida alrededor del hecho de que te dediques a escribir como tu actividad no exclusiva, pero sí principal. Yo no había conocido a nadie así, aquí no había nadie que viviera de sus libros y todavía no hay. La gente que escribe se dedica al periodismo, la sociología. Escritor de tiempo completo no conocía. Bowles me decía “no es fácil pero se puede”. Y eso me abrió la puerta a una manera de organizar mi vida.

 

-¿Fue una especie de maestro, de padre?

-Sobre todo un amigo, muy particular; a él no le gustaba jugar el papel de padre ni de maestro. Nunca asumió ese rol. Yo lo veía como un amigo único e irrepetible. Desde luego había mucho que aprender de él. Era una de esas almas que no tienen edad. Respetaba a todos sin distinción de clase. Se podía comunicar con la misma autenticidad y franqueza con un noble y con un vagabundo. Era muy fácil sentirse a gusto con él.

 

-En El material humano, admites sentirte culpable frente a su legado.

-Bowles me legó sus libros y derechos intelectuales, fue algo inesperado y tal vez inmerecido, y me genera una especie de responsabilidad. La formación cristiana convierte la responsabilidad en culpa.

 

-¿Te legó los derechos de sus libros?

-Sí. De todos. El no tenía hijos.

 

-¿Incluido El cielo protector, que es un libro famoso, que debe entregar regalías? ¿Vives en cierta forma gracias a esos derechos?

-No, yo vivía antes (se ríe, algo molesto). Pero sí. Soy el receptor de esos derechos. Es un dato de la realidad, pero tampoco es algo que me guste divulgar.

 

-Es una pregunta amplia, pero, ¿qué buscas con la narrativa, cuál es la misión del narrador?

-No soy ambicioso. Pretendo instruir, no en el sentido pedagógico, sino en el de dar a conocer un área que sólo tu has experimentado. Y en el camino, agradar al lector por medio de las letras. Que haya un gozo literario. Que suele ser lo más difícil.

 

-En el libro reconoces que con los años te has puesto decadente. ¿Qué quieres decir?

-Uno pierde sensibilidad. Las barreras de bien y mal se van haciendo difusas. Pero eso mismo puede ser una especie de lucidez. La idea del misionero, que puedes imponer el bien, incluso con la fuerza, es el error más grande y la verdadera causa del mal. Esta especie de cinismo que viene con la edad es más sana. Incluso, creo que tiene más posibilidades de hacer el mal alguien que está convencido de que tiene el bien en las manos que alguien que no tiene nada.

Comenta este artículo

Nombre

:

Email

:

URL

:
  (Opcional)

Código Verificación

Artículos del mismo autor

• Con el diablo en el cuerpo
• Ondas Destructivas
• Narrar a ciegas
• Nicanor al cuadrado