"No soy de aquellos que místicamente prejuzgan que toda traducción es inferior al original. Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contrario”, decía Borges, quien consideraba al procedimiento de llevar un texto de una lengua a otra un problema indivisible con el “modesto misterio” de las letras. Si bien el escritor argentino pensaba que había obras casi intraducibles como el Ulises de Joyce, citaba el caso de Las mil y una noches, cuya versión resumida por el francés Antoine Galland podía considerarse superior al texto árabe.

La traducción es un tema complejo, que a veces da pie a actitudes grandilocuentes como la de desdeñar todo obra que no sea apreciada en su lengua original, como si el traspaso a otro idioma fuese una traición o un malentendido. “No comento obras de escritores rusos, porque no leo ruso”, decía hace no mucho un crítico local. Al mismo tiempo, el problema da origen a excesos como el de colmar de modismos una obra extranjera, con la idea, graciosamente contraproducente, de hacerla más accesible. ¿A quién no le ha pasado alguna vez que al leer una novela de un autor estadounidense encuentra expresiones que podrían escucharse en un bar de Madrid o de Buenos Aires?

Los traductores, en su afán por acercar un relato a los lectores de otros países, cometen barbaridades como hacer que Holden Caufield, el protagonista de El guardián en el centeno, se llene de palabras como “puñetas”, “tío”, “forrado”, “cacharro” antes de terminar el primer párrafo.

“Hay traducciones españolas horrorosas, son demasiado localistas, creen que el español de ellos es la lengua universal, o editan sólo pensando en España”, dice Marcela Fuentealba, editora de la revista literaria H, quien ha traducido a Samuel Becket y Charles Lamb. “También hay traducciones argentinas con los verbos argentinizados, que son intragables. Por ejemplo, si la acción es protagonizada por punkies de Whitechapel. Pero así como hay algunas que no se pueden leer, hay muchas traducciones españolas muy buenas”.

Matías Rivas, director de Publicaciones de la Universidad Diego Portales, piensa que en Chile y en otros países de la región hay una tradición de buenos traductores, que se ha ido perdiendo debido al desinterés de las casas editoriales. “Hace un tiempo hablé con Ricardo Piglia la idea de hacer una Biblioteca de Traductores Latinoamericanos, para recuperar ese legado. Muchas traducciones españolas terminan pareciendo de otra lengua. En cambio, en Chile existe una tradición nada desdeñable. Por nombrar un caso, Esquilo fue traducido por un cura chileno de manera notable. Otros ejemplos de buenas traducciones son El agente confidencial, de Conrad, traducida por Jorge Edwards y por supuesto la versión de El rey Lear de Shakespeare que hizo Parra. Lo opuesto a lo que compuso Neruda con Romeo y Julieta. Neruda no sabía bien inglés, y lo que hizo fue un mejunje de otras traducciones. Si se lo compara con lo que hizo Parra con Shakespeare, es muy pobre. Hay mucho que desarrollar en este campo. Me encantaría leer a un escritor estadounidense actual traducido por Alberto Fuguet”.

Rivas, que también es un destacado columnista literario, ha empezado a lanzar libros traducidos en Chile a través de Ediciones Universidad Diego Portales. Sin ir más lejos, hace poco publicó una exquisita versión de Vidas breves, de John Aubrey, traducida por Natalia Babarovic y Miriam Heard. “Traducir es un trabajo muy caro, pero te abre mercados afuera. Ediciones Diego Portales ha entrado a España gracias a los libros traducidos; luego puedo entrar con autores chilenos. Pero las editoriales nacionales son flojas. Senilidad, de ItaloSvevo, se publicó en una traducción horrorosa que se hizo en España, habiendo una hecha en Chile hace muchos años que es mucho mejor que la española. Me interesa promover una corriente de traductores chilenos que hagan un aporte”.

Jugando a las comparaciones, Rivas asimila el arte de traducir con hacer una película de cine. “Es un trabajo de equipo. Por eso mismo puede ser más caro que publicar un libro original. Hay traductores profesionales que cobran por palabra y trabajan solos. Pero las traducciones literarias son más complejas, porque participan editores, especialistas, escritores. Por ejemplo, si un poeta chileno traduce a un poeta norteamericano, le pongo al lado un experto en inglés no por desconfianza, sino porque hay detalles de la lengua que al poeta se le pueden escapar, así como ciertas sonoridades o ritmos sólo puede advertirlos un escritor”.

Respecto de la vieja polémica sobre la imposibilidad de la traducción, comenta: “yo no creo en eso de que hay cosas que no se pueden traducir. Los buenos escritores sobreviven a sus traductores. Si un libro escrito en otro idioma te habla como si hubiese sido escrito en español, eso habla de la calidad del libro. Y eso te puede pasar con Richard Yates o con Shakespeare. Ahora vamos a publicar un ensayo, Las cuatro vasijas, de Andrés Claro, un libro de 800 páginas sobre la traducción, que plantea que las traducciones han ido moldeando la cultura. Nosotros usamos muchas frases traducidas de otras lenguas que leímos en libros, como los niños que aprenden cosas de la tele”.



Lo que queda claro es que la labor del traductor es importante; a veces, incluso tan relevante como la del autor. “Cuando la traducción es buena ni te das cuenta que viene de otro idioma; cuando es mala, no se puede leer. A todos nos ha pasado eso de cerrar un libro por la mala traducción. Pero hay autores tan universales que, aunque obviamente pierden, siguen igualmente buenos al ser trasladados a otra lengua: Stevenson es un caso. Lo contrario pasa con Henry James, que es muy difícil, muy complejo en su escritura y en sus temas. El traductor puede ser traidor, obviamente, y también un artista, como el Lear de Parra. Borges era un traductor magnífico y muy libre”, dice Marcela Fuentealba. Y Matías Rivas agrega, medio en broma: “no hay duda de que Borges era un gran traductor, pero se dice que quien hacía las traducciones era su madre. El después las arreglaba. Y quedaban geniales”. Misterios de la lengua.